大迁移
《JANUS》稿
我坐在角落，干净的圆桌上摆着一束花。桌布是蓝色的，花是淡黄色的。
那个男人朝我走来，他说，他见过我小时候的样子。他一直以为我是个小女孩，没想到长大后是个青年，但青年也不错。他说他带来了我从前遗落在他那里的一套画具。
我睁开眼惊异地盯着他，但他的模样突然改变了，变成了一个我所熟识的人。于是我笑着摇头说，不不，你不是他。你没见过我小时候的样子，我也没在你那遗落下画具。
于是他走了。关门时，我看到他又变回了原来那副我不认识的模样。
一声惊雷，我从床上弹起来，整间屋子暗得像是在夜晚。雨丝从窗外飘进来，我赶紧关好窗，又躺回床上。那个窗户很高，我从床上看去，竟然像监狱里的小窗口一样。我也是一个囚犯啦，入狱的原因是疾病，这间狭窄阴暗的小病房就是我的单人牢房。
刚躺下去，南落的摆钟就敲了六下。傍晚六点了，给我送饭的人还没来：我的哥哥，在医院对面的面包房里打工。而本该在五点半来做一次检查的医生也没有来，现在我真的觉得我被关在这里服刑了。我走动不了多远，我一站起来就不太舒服。
在没有鲜花、没有音乐、也没有书籍的日子里我只能靠冥想度日。起初几天我一直在想我在罗马的日子，想那些阳光明媚的街道，还有我在每个春天认识的所有的男男女女们。罗马之前还有巴黎和柏林，那里有我认识的几个人。今天，我终于回想起我的童年，从那之中抓住一条裂缝，用力撕开，里面隐藏的事物竟使我无比讶异。
他大概是第三个月时出现的。我们的队伍停在了一个不知名的山头，我们在这里休整了三四天。带队前进的男人给了我一套画具。我在山崖上画，在溪边画。他跑过来，告诉我，我是个绘画天才。
若真如他所说，成年后的我也早就是个出名的画家了。我想他只是小孩子未见过世面的赞美，但当时我却当了真，给他画了一幅画，我在那个年级见的人都是褐发碧眼，我画不出他的发，只能将他的金发留成了白色。
我一直认为他是同路的另一支队伍里的孩子，但我从来没有见过他们的人，他的队伍总是离我们很远。
霍利，霍利，我想到他的名字了，一个我永远能够脱口而出的名字。我总是认识很多人，但总是分不清他们和他们的名字与脸庞。但是“霍利”，我可能可以记住它一辈子。
——“费里西诺安·瓦尔加斯。”
“费里西诺安·瓦尔加斯，我知道你的名字。”他很认真，“我知道你很多事情，人们总是说起你。”
彼时我正随着人们进行一场大迁移，在我看来，是一场毫无目的的流浪。携带的行李不多，多的是人，乌泱泱的一大群人。有些人到了要去的地方就走了，有些人中途加进来，有些人在树林中扎营时，被野兽叼走，有些人路过草地时掉进泥沼和水塘。人们的消失和出现总是无声无息的，有些人我甚至不知道他们是什么时候，又是怎样不见的，也许大家对他们告别都有印象，但我总是后知后觉。有时我们在路上会碰见军队，他们穿着残破的军装，手里没有武器，背包里只剩很多白旗。他们说他们要去我们来时那个地方，他们是去打仗的，而不是去投降。
领队的是一个男人，他很年轻，戴着眼镜，很爱干净。我是队伍里最小的孩子，领着我的是一个褐色长发的女人，我一度以为她是我的母亲，后来发现她也很年轻，相当于我的姐姐。那个男人和这个女人好像是夫妻，后来离婚了：其实我并不知道他们曾经是不是真的夫妻，也许只是伙伴。我知道的是那个女人后来嫁给了另一支队伍里一个白发的男人，在大迁移结束之后。那个男人我没有见过。我在巴黎时，有人跟我说，如果哪天我看到一个年轻的白发男人，那就是他了。我从来没见过他，因为他是另一支队伍的。
我在随着队伍奔走的时候，就经常想，应当还有的，应当还有另一支像我们这样孤独的队伍。后来霍利告诉我，有的，确实有的，只是我们素未谋面。
只是我们素未谋面。
六点二十，医生终于来了，带来了哥哥家里的饭盒。他做了例行检查，然后说：“你哥哥托我把饭菜送来给你，他说他没有空了。”
我笑着对他说谢谢，等他出去，才打开盖子。没什么好吃的，清水煮面，有一点点番茄瓣。罗维诺太忙了，时间只来得及做饭，但送不过来。雨越下越大了，我忽然想起来，罗维诺对我说过，从前他在马德里郊外的一个小镇上住院时，住的也是这种阴暗又潮湿的小病房。
面煮的有点干了，但捣烂的番茄很好吃。我一边吃，一边想，其实人生就是上帝编排的一出戏，出现的角色和场景早就被安排好了，并且经费由于经费有限，所以有的场景用了无数次，有的人只出场一次。也许戏中所有角色生病时用的都是这间监狱般的病房，而为了节省出场费的支出，霍利只有一次与主演费里西诺安共同出场的机会。
故事还有另一个版本。
迁移的路上并不总是风和日丽，相反，狂风骤雨是最常见的天气。很多时候，前进都不能依靠人的双脚，只能雇几匹可怜的驴子，驮着我们过去。马的价格太高了，我们雇不起。那群人里很多没有资格骑驴，只能跟在后头慢慢走。一路上我们缺吃缺穿，吃的是树林里的果子和树皮。捕猪已经变得很艰难，既没有工具，也没有体力。几个小女孩病死了，人们把他们埋在树根下，为她们撒上一些花瓣，两眼发黑地唱着哀歌。后来有人说花瓣也可以吃，于是他们又从土堆上捡起花瓣来，嚼着吃了。领着我的女人事先将他们的衣服藏起来了。她叹着气说：“我对不起他们。主啊，原谅我吧！我是为了孩子的生存。”
换上那些旧布缝制的豆绿色裙子时正好是个晴天，霍利拉着我在草坪上转圈，他对我说：“真好看，你还是穿裙子好看！”
还是“我第一次看见你穿裙子”？我不知道，这两句的意思相差可远了。印象中是前者，因为当时他似乎一直认为我的衣着不妥，而他并不知道我其实不是女孩。
我似乎从迁移地出来时就认识霍利了，他随我们一块走，他原来是我的邻居。没有人照顾他，领着我的女人不照顾他，他只好自己照顾自己。有时候我也照顾他。
有时他悄悄给我打来兔子，和我分着吃了——又记得是我自己捉的兔子，自己吃了，他不在。他在时，给我找来的都是难吃的东西。我分不清什么叫好吃，什么叫不好吃，什么都一起吃下去，味道不对就吐出来。他在一旁惊慌失措，又不会去叫大人过来，只是一个劲的给我拍背，张惶着说“对不起，对不起”。等我喘过了气，他就和我一起去溪边打点水喝。
路上我们总是能碰到很多士兵，有的从前面来，有的从背后赶上我们。从前面来的士兵总是欢声笑语，慷慨大方，送给我们一两包军粮或几个苹果。从背后赶上的军队总是凶神恶煞，脸色苍白，两眼发直，僵硬地询问带队的男人有没有吃的，“要全部为国家贡献出来”。他们穿的都是同样的制服，出发时是崭新的，回来时，是从死去的战友身上扒衣服穿。后来我们学精了，遇见前面的军队，就高兴地迎接上去，遇见后面的军队，就赶紧躲藏起来。不知被我们躲避的那些背后的军队，要从哪里获得他们需要的粮食？我对霍利说，另一支队伍吧，也许他们会去那里。
什么另一支队伍，霍利说，没有另一支队伍，只有我们这支。我望着天空中孤零零的一朵白云，摇头说，不，应该还有一支的吧。于是他只能说，好吧，也许有，只是我们素未谋面。
只是我们素未谋面。
我不知道我为何会从记忆里挖掘出一段经历的两种面貌。我想前一种记忆是我更愿意提起的，那里有鲜花、白云、两小无猜的童真，有我那时未懂得、但现在明白了的爱。然而第二种记忆才更趋向于真实，否则我无法解释为什么我现在仍然如此厌恶阴暗的雨天——这种压抑的气氛。
就像编造一个故事，一个安徒生式的童话，最初的版本总是在美好的外表上一层又一层现实的丑恶，但在岁月将它重编之后，它就成了最美好、也最普通的一个版本。人们喜欢童话，我也喜欢，虽然知道万事如意不过是自欺欺人，但总还是愿意相信的。
霍利就如一场梦，探不清他从何处而来。梦境无法追溯由来，而他也是。只是记得，他与我相伴的那段日子，是不会错的。
大迁移时我还没有哥哥，或者说我不认识他。大迁移结束之后，我曾经去过巴黎，在那里有人告诉我“你有个哥哥”，然后带我去见他。那之后我才认识了他的。
我与罗维诺的往来很少，患病之后因为无法自己承担医院的费用，才到南意大利去找他。入院后，我在巴黎的柏林旅居时认识的两个人曾来看望过我，他们是一起来的。巴黎的人知道我曾经参加过大迁移的事，答应我去帮助我寻找当时领头的那对男女。关于那位女士与白发男子结婚的消息也是从他那里听到的，他曾见过白发男子一面，但如今应该已经联系不上了。
他们都不知道另一支队伍的存在，更不知道霍利。我想，也许他们知道的大迁移是他们父辈和亲戚的那一支队伍，如果他们去询问了自己的父辈，就会知道那一段历史，并且他们就会知道霍利。
我们并不是时时刻刻都在走。第二年的时候，我们赶在一个城市沦陷之前到达了那里，并在那里停留了半年左右，甚至更久。当时我们的队伍的人数是整个大迁移途中最少的时候，只有二十多人。领队的男人认为战火暂时不会蔓延到这里来，于是就决定现在这里住一段时间，攒够了钱再继续西行。
他说：“我们已经没有可以回头的家园了，那么在什么地方停留，又有什么区别呢？”
他租了一套房子，恰巧容得下我们居。霍利也不走了，留了下来，和我们住在一块儿。女人是队伍里唯一的成年女性，她给我穿上围裙，教我扫地。所有的孩子都要学会做家务，而男人们开始在外讨生计。霍利有时会来找我，帮我扫地，帮我做家务。
居住在那里的第二个月，有一天早晨，男人们很早就回来了，兴奋得手舞足蹈，他们后面跟着几个搬箱子的灰头土脸的人。领队的男人将那个庞然大物拆出来，组装它，忙活了一整个早上。那黑色的东西放在客厅的角落里，充足的光线映得它那三角形的板子反射着白光。男人说，这叫钢琴，他们从贵族们的垃圾场里找到的，还是全新的。说着，他把手放在白色的条格上按了一下，于是巨大的美妙的轰鸣声将我淹没了。
那之后的日子就快活多了，男人闲暇的时候，总是坐在书桌前写写画画，他管那叫做五线谱。大迁移结束后我在巴黎看到了一些熟悉的乐谱，才知道原来男人写的很多都是肖邦的曲子——他凭照记忆，写出了几十首乐曲的谱。
夜晚时，大伙儿吃过晚饭，就聚在大厅里听他弹琴。窗户打开了，风吹进来，轻柔地抚过我们每个人的头发。我和霍利缩在角落里，他拿着一本砖头一样的诗集念给我听。我听着听着，总会倒在他的肩头上，昏昏睡去。
我回到意大利后几年，才发现他当时念给我听的是第一版的《神曲》。印象中小男孩那种清朗坚定的声音......但是记不起来了，他的声音随着他的模样，都一同消失在风里。
夜晚九点半，雨还在继续下着，罗维诺终于推开了病房的门。
他是一个典型的南意大利人，身材精壮，皮肤被充足的阳光晒得有点发黄。他摘掉头上的一顶黑色的毛毡帽，坐到我身边来。“怎么样，好点了吗？”
“我觉得还算可以。”我答，“今天那个漂亮的女医生没有来，换了一个男的，迟到了一个小时。”
“切，这帮庸医。”他咕哝道，眼睛瞄向角落（仿佛那里有什么似的），“弟弟！你见过她多少回面？你爱上她了吗？”
“看到天使就会禁不住多看几眼，这不是人之常情吗？”
“我倒是希望你能爱上她呢！有小女友照顾你，总比我一个大老爷们强。我说，你还是找个女友吧！初恋都没有，也太丢人啦。”他站起来，握着自己的裤管，试图将被淋湿的裤脚抖干。
“初恋是有啦，只不过是个小男孩......”我偏过头去，望着墙壁上方的窗户。
他没有听清楚，漫不经心地追问我，而我只是嘿嘿笑了一下，没有重复。
霍利一路上都以为我是小姑娘。我小时候不知道什么叫男人，什么叫女人，虽然隐约觉得可能不太对，但是从没有反驳过他。
领队的男人给我的那套画具是配着颜料的。在房子里居住的那段日子里，颜料用得很快，不久就用光了。我喜欢给霍利画像，他总是指着这儿那儿说不像。起初用的还是白纸，后来只有一种褐黄的粗纸可以用了，但霍利从来没有嫌弃。他从野外摘来一大捧花让我画，画完之后就送给了我。
有一天夜里，我和他悄悄跑到了屋顶去看星星。星光很亮，地平线上有一条银白色的带子，霍利指着它说那就是银河，我不知道是不是真的。那晚的月亮很圆，大得像个盘子，发着橘红色的光。四周的云都散去了，月光亮的就像是白昼一样。他结结巴巴地对我说，费里西诺安，我喜欢你。
我说，霍利，你的脸就像月亮那么红。
他总是喜欢说要保护我，但其实他自己很弱，一起去郊外的时候，我甚至是保护他那一方。我说要互相帮助才行，他却每次都羞愧得一言不发。或许他是认为被女孩子保护实在太丢脸了，可实际上，我也算是个比他强一点点的小男孩啊。
大迁移的路途中，霍利总是时而出现时而消失，出现时他必定是只在我的身边，消失时或许是回到他的队伍中去。他对我说他有一个很敬仰的人，但那个人游离在队伍之外，他得去找他。居住在房子里的那段时间，是霍利出现得最频繁的时候，之后，就越来越少见他了。
大迁移结束后，我去巴黎之前，我曾经联系上了领队的男人与女人。男人随着我们到达目的地之后，折返回去，投身到保卫那个城市的战争中。他们将城市保护了下来，男人继续租赁着那套房子，将它修缮一翻后买了下来。他的钢琴还在，他说那里令他想起故乡。女人到别的地方去了，我始终没见过她，但从她寄来的信件中我能知道，她过得很好。
那时我已和霍利失去联系三年了，我试图通过队伍中的人们回忆霍利的去向，但他们都说，似乎没有见到过这个男孩，或者也许见过，但没有印象。我想，如果他还在人世，没有被战火吞没，那么，或许我就是当年那些人中唯一记得他的一个了。
去了巴黎之后，我再也联系不上当年的那个男人和女人了。巴黎的人说很难找，因为当年的队伍里并没有法兰西的人，这就失去了寻找的桥梁，而且我根本不记得他们的名字，只记得模样——可是那个年代下的人们，哪个不是那般贫穷和消瘦的样子呢？我只记住了霍利，然而他是更不可能找到的了。
在那个城市里居住了五个月之后，我明显地感觉到气氛变了。男人们回家的时间越来越早，一回家就把所有的门窗都锁上，所有人聚在大厅里皱着眉心议事。我看到女人和他们争吵，男人们也互相争吵，彼此谴责。我很害怕，只好躲进厨房里。霍利也进来，陪我下棋，但我们两人都心不在焉。
上门来找领队男人的人也越来越多，他们每个人都抽着烟，说话时喜欢用手中的黑色文明棍敲打地面。男人应付不过来，垂头丧气地回答他们。
街上的人越来越少，不少邻居收拾了行李打算搬走。一些穷人找上门来，问男人他是不是就是大迁移队伍的领头，哭着求他带上自己一起走。我在当地认识的几个小孩子也跑来问我，能不能带上他们一起走，我全都答应了，但最后出发时，他们都没有来。
我终于知道我们要走了。房子里的东西一件件被变卖，有个商人专门来购买这些家具物什。沙发、桌椅、床、厨具和窗帘，一一地全被卖掉了，只有那架钢琴——男人的手抚过琴键，惋惜地叹息着，最后，只把乐谱卖掉了。当时他穿着的讲究的白手套和领巾，也卖掉了。
我的画具不知是那时候混在一堆杂物里卖掉了，还是遗落在哪里了，总之弄丢了。我给霍利画过很多幅画像，可我也不知道到底消失到那里去了。我如今只记得对他的描述：白净的肌肤，淡金色的头发，戴着一顶黑色的帽子，眼睛则是蓝的。成年后我遇到过不少叫霍利的人，还有很多符合这一描述的人，男人女人都有，只是没有哪一个能让我觉得有那么一丝熟悉。我喜欢为他们画像，但我想，那个真正叫做霍利的人，可能早已不在了。
我回忆过，大迁移的路上总是会经受各种贫寒。大人们叫苦连天，小孩子更不可能受得了。霍利总是在我因为艰苦而哭泣的时候来找我。他一出现，我的伤心就好了，就忍不住上前抱一抱他。他像个小大人似的，安慰我，手忙脚乱地擦眼泪，他说不要哭了，你看今晚的星星多美呀，想想每天都能看见它们，就能高兴起来啦。
我心情好的时候，他通常不会主动出现。有时我会发现他躲在一旁看我，等我追过去时，他又没影了，不知道跑到哪里去。
我在柏林曾经认识一个医生朋友，他是精神科的专家，医风严谨，为人也很不错，我很喜欢亲近他。他曾对我说起多年前的一个小患者，年龄还不到十二岁，他说他能够看见妖精，还有很多精灵朋友。他说那是他的一个哥哥给他召唤出来的，他的哥哥会魔法。后来我的医生朋友发现，这孩子常年一个人居住在偏远的海岛上，极少与人交流，周遭的孤独令他把哥哥讲的童话当成了现实，从而使自己在难以承受时得到些许安慰。后来调查过他的家庭，家里只有几个哥哥，“会魔法”的那个跟他比较亲近，但因为出身问题，家里不承认这个孩子，就把他放到海岛上去养了。那个孩子经常溜到往返于海岛与大陆之间的船，希望能找到他哥所说的“海妖”，但从来都不可能找到。
如果儿童在遭受苦难和寂寞会产生幻觉，那么不说是小精灵了，幻想出一个同龄伙伴又有何不可能？我觉得这世上是不会有关于霍利的痕迹了，于是我只能猜想，他可能只是年幼的我幻想出来的玩伴。如果是那样就好了！大迁移结束后的战乱时期，他就不会经受了；而且，如果他未曾消失的话，那么在未来的日子里我甚至也许还能见他一面呢。
罗维诺其实并不知道我有过好几个爱恋的女性，而且她们每个都不相同，可我从一开始就说明，也许我不会以婚姻为目的维持一段感情，如果女孩子对我厌倦了，那么就尽管离去吧；我只是沉浸在被人爱和爱人的这两种感情当中，尽我所能地对爱我的和我爱的人好。这算不算一种对爱情的痴迷呢？如果算是的话，那么这种天性从我小时候就开始体现了吧！
我想不出来，有谁会在年幼的时对自己的玩伴产生类似于“爱情”这种感情呢？尽管我从不少民间故事集里看到，也有不少男人成年后与青梅竹马的表姐姐结婚啦、也有不少男人婚后遇见小时候陪伴自己的邻家少女，便抛下妻子与其私奔啦，可那不都是成年之后掺杂着各种盘算的想法吗？相比之下，在懵懂时就意识到自己喜欢一个人，肯定是最纯粹的感情，即使童言无忌，但现在想起来，我确实是喜欢霍利的。那些爱幻想的孩童只会幻想出玩伴，可我甚至爱上了他呀。
我已经忘记霍利很久了，大概有了十多年的时间。现在突然想起来，我仍然意识到我思念他。如果他真的存在而且还活着，我想他也许有时，偶尔，时不时地，也会想起我吧……但是思念有什么用呢？上帝安排给他的戏份，他已经演完了，剩下来，他只能活在人们的话语和主角的回忆中了。上帝听不到我改写剧本的请求，我只好就这样接受了。
霍利在我们出发之前又离开了一次，我以为他还会回来，但他再也没有来。他在那时，就从此成为了我记忆中为数不多的清楚地消失了的人。有一批队伍找上门来——我不确定，那应该是军队——但不是来找带队的男人，他们上门来为的似乎是居住证明的事。他们从清早呆到了第二天中午，然后悄悄地走了。那天上午霍利找到我，他说他要去找那个他一直很憧憬的人了，问我要不要一起走。当时，那支军队已经在集结了，他急匆匆地问我，似乎只要我一点头，他就会立即拉上我的手离开这里。但那时候我犹豫了，我无法在那么短暂的时间里果断地做出一个明智的选择，我不知道我该跟着他去餐风饮浪，还是跟着队伍流浪。因为——我忽然发现我离不开我们的队伍了，我认为队伍所在的地方就应该是我要留下的地方，那是我们的“家乡”。于是我沉默了，然后对他摇了摇头。
“好吧，费里西安诺。”他只是轻轻地叹了口气，脸上表现出对我的担忧，“我离开之前，可以亲你一下吗？”
他的嘴唇在我的脸颊上碰了一碰，就小心翼翼地逃离了。我觉得那是花朵的轻吻，蓝色和淡黄色的花瓣，郑重其事又轻柔地掠过我的脸庞。柔软......那种触感转瞬即逝。我感到他仿佛从未触碰过我，只是站在那儿，耳朵尖儿有些红，鼻尖冒出细细小小的汗珠，紧张地问我，要不要一起走。
“好，那我们一起走吧。”
我应当是那么说，那么想的，可我沉默着摇了摇头，泪水从两个小男孩的眼眶里涌出，然后沾湿了我们的衣裳。
“我还会回来找你的。”
那是霍利说的最后一句话，因此我以为他还会回来的，然而我从没想到，他在短暂的离开前是不会向我告别的，我们那日流下的泪水，也并不是无缘无故的。他跟着军队走了，一群人扬起了地上的尘沙，然后他们消失在烟尘里，退下了舞台。
有个陌生的男人走进我的梦里，他有着柔软的金发和湛蓝色的双眼，他对我轻轻笑了起来，说，费里西诺安，你比我想象得更好看。
大迁移结束后，我从法兰西、还是别的地方乘船回到意大利，在邮轮上我遇到了一个叫霍利的成年男人，他隔着人群给我写信，他没有看到我。那封信到了我的手上，上面写着：我无法再问你要不要跟我走了，因为此刻我也无所归宿；我所敬仰的人死了，我没有找到他的继承者；我将离开了。但我和过去一样，我依旧爱你，我已爱你一直爱到我死。如果你问我我是如何喜欢你的，那么我就可以说，超乎我的力量，超乎生命。
他将我们画具送了回来，夹板上有我画的山岳和溪流，那些被花瓣埋葬的小女孩，大厅里的钢琴，棕色长发的女人和弹琴们男人，唯独没有他。那些年里我只画了他，但没有他，没有他清晰的模样。也没有褐黄色的粗纸了。
我从梦里走出来，病房外的雨从昨晚下到了后半夜。一场梦的记忆犹如海浪般涌过，又消退去，海滩上只剩一点痕迹。霍利，霍利，我所抓住的只有这个名字。
房间里太暗了，只有一丝月光透过窗户投进来。我翻身坐起床，站在枕头上，靠着窗框，试图向外探看。雨丝小得看不到了，月亮很圆，用力散着橙黄色的光，而天幕中的星光永恒地在那发亮。我定晴一看，远处的几幢高楼遮住了灰白色的一道银河。
一种莫名的安定的、喜悦的心情悄悄然从我的心底爬上来，我望着望着，不禁弯着眼笑了。除了他的名字，我不再记得有关他的一切了。
评论